We slept on the cliffside, tilted at a 45-degree angle, with no tent, no bedding—just holding onto ropes and rocks. If it had rained that night, we might not have made it back. But it was in those exact conditions that our spirit burned the brightest, because we knew—we weren’t just working for one person. […]
Kami tidur di tebing, miring 45 derajat, tanpa tenda, tanpa alas, hanya berpeluk tali dan batu. Kalau malam itu hujan, kami mungkin tidak akan kembali. Tapi justru di tengah kondisi seperti itulah semangat kami menyala, karena kami tahu, kami tidak sedang bekerja untuk satu orang, kami sedang menunjukkan bahwa bangsa ini masih punya nyali, masih
Evakuasi Juliana: Saat Medan Lebih Sulit dari Respon dan Sistem Manajemen Keselamatan Read More »
Kalau aku ngajarin abangku satu kata dalam Bahasa Indonesia, kayak ‘seru’, terus dia langsung suka… itu lucu aja sih.. Tugba Youtuber Turki Hari itu Istanbul lagi cerah-cerahnya, angin sepoi-sepoi, dan vibes kota tua makin hidup. Tugba lagi semangat banget ngajak abangnya, Tuna, buat satu misi penting: keliling rasa dari Asia sampai Eropa. Gak pakai paspor,
Tubuh kita diciptakan untuk seimbang. Ketika menghasilkan asam, tubuh juga menciptakan alkali sebagai penyeimbang alami. Minum air kaya hidrogen dari mesin Kangen Water bukan hanya membantu menetralisir kelebihan asam, tapi juga mendukung tubuh agar tetap berada dalam harmoni dan keseimbangan optimal Dr Ben Johnson Praktisi Kesehatan Banyak orang bertanya: “Kalau saya minum air dari mesin
Mitos dan Fakta: Benarkah Air Kaya Hidrogen (H₂) Menetralisir Asam Lambung? Read More »
Gua percaya satu hal—enggak semua orang bisa ceramah, tapi semua orang bisa jadi bagian dari dakwah. Lu enggak harus di atas panggung, cukup bantu satu orang aja buat kenal Islam, pahalanya ngalir terus. Kayak bisnis, tapi yang ini bisnis pahala. Gua sebutnya otak bisnis akhirat. Koh Dondy Tan Pegiat Dakwah Kalau kamu pikir perjalanan jadi
Cerita Lucu dan Haru di Balik Mualaf Tionghoa: Dari Tato Sampai Sunat Gratis Read More »
Bayangkan, satu orang bersyahadat karena hadir di ceramah atau nonton videonya, lalu dia istiqamah sampai akhir hayat. Pahala dari setiap langkah hidupnya, dari salatnya, puasanya, dakwahnya nanti—semuanya mengalir juga ke orang-orang yang terlibat di awal. Mungkin bukan kita yang berbicara di atas panggung, tapi kita bisa jadi bagian dari panggung itu. Koh Dondy Tan Pendakwah
Tanpa Dibayar, Ustadz Zakir Naik Rogoh 6 Miliar Demi Dakwah di Indonesia Read More »
Dulu, dia cuma anak bandel dari Surabaya. Sekarang? Namanya masuk daftar orang terkaya di Indonesia, pemilik jaringan televisi dan media raksasa, serta ketua partai politik yang ia dirikan sendiri. Inilah kisah Hary Tanoesoedibjo—atau yang akrab dipanggil Hary Tanoe—sang raja bisnis media di Indonesia. “Nggak ada kata nggak bisa. Selama masih dalam kapasitas manusia, kita bisa
Hary Tanoesoedibjo: Anak Nakal yang Menjadi Raja Media Read More »
Oleh Ahmad Rofiq, Ketua Umum Partai Gema Bangsa Selama lebih dari dua dekade era reformasi, kita menyaksikan tumbuhnya demokrasi prosedural di negeri ini. Namun, dalam diam, harapan rakyat yang dahulu menggelora, kini perlahan meredup di balik kenyataan pahit: partai politik berubah menjadi kendaraan kekuasaan segelintir elite, bukan alat perjuangan rakyat. Sebagai aktivis dan organisatoris yang
Melawan Apatisme: Gema Bangsa dan Harapan Baru Rakyat Terpinggirkan Read More »
Partai Gema Bangsa (Gerakan Mandiri Bangsa) adalah partai politik nasional yang lahir pada tahun 2025 sebagai jawaban atas kekecewaan publik terhadap praktik politik transaksional, sentralistik, dan oligarkis yang telah lama mengakar dalam sistem kepartaian di Indonesia. Dipimpin oleh Ahmad Rofiq, seorang tokoh aktivis dan organisatoris yang telah berkiprah di berbagai partai politik besar, Gema Bangsa
Top-down dan sentralistik adalah akar dari demokrasi yang pincang—ketika keputusan hanya ditentukan elite, rakyat hanya jadi penonton Yandra Doni Ketua Bidang Politik Partai Gema Bangsa Hari ini, demokrasi di Indonesia tampak berjalan, tapi sesungguhnya kehilangan makna. Rakyat masih memilih pemimpin lima tahun sekali, tapi setelah itu, suara mereka tenggelam. Kenapa bisa begitu? Karena sistem politik