We slept on the cliffside, tilted at a 45-degree angle, with no tent, no bedding—just holding onto ropes and rocks. If it had rained that night, we might not have made it back. But it was in those exact conditions that our spirit burned the brightest, because we knew—we weren’t just working for one person. […]
Kami tidur di tebing, miring 45 derajat, tanpa tenda, tanpa alas, hanya berpeluk tali dan batu. Kalau malam itu hujan, kami mungkin tidak akan kembali. Tapi justru di tengah kondisi seperti itulah semangat kami menyala, karena kami tahu, kami tidak sedang bekerja untuk satu orang, kami sedang menunjukkan bahwa bangsa ini masih punya nyali, masih
Evakuasi Juliana: Saat Medan Lebih Sulit dari Respon dan Sistem Manajemen Keselamatan Read More »
Kalau aku ngajarin abangku satu kata dalam Bahasa Indonesia, kayak ‘seru’, terus dia langsung suka… itu lucu aja sih.. Tugba Youtuber Turki Hari itu Istanbul lagi cerah-cerahnya, angin sepoi-sepoi, dan vibes kota tua makin hidup. Tugba lagi semangat banget ngajak abangnya, Tuna, buat satu misi penting: keliling rasa dari Asia sampai Eropa. Gak pakai paspor,
Bayangkan, satu orang bersyahadat karena hadir di ceramah atau nonton videonya, lalu dia istiqamah sampai akhir hayat. Pahala dari setiap langkah hidupnya, dari salatnya, puasanya, dakwahnya nanti—semuanya mengalir juga ke orang-orang yang terlibat di awal. Mungkin bukan kita yang berbicara di atas panggung, tapi kita bisa jadi bagian dari panggung itu. Koh Dondy Tan Pendakwah
Tanpa Dibayar, Ustadz Zakir Naik Rogoh 6 Miliar Demi Dakwah di Indonesia Read More »
Oleh Ahmad Rofiq, Ketua Umum Partai Gema Bangsa Selama lebih dari dua dekade era reformasi, kita menyaksikan tumbuhnya demokrasi prosedural di negeri ini. Namun, dalam diam, harapan rakyat yang dahulu menggelora, kini perlahan meredup di balik kenyataan pahit: partai politik berubah menjadi kendaraan kekuasaan segelintir elite, bukan alat perjuangan rakyat. Sebagai aktivis dan organisatoris yang
Melawan Apatisme: Gema Bangsa dan Harapan Baru Rakyat Terpinggirkan Read More »
Partai Gema Bangsa (Gerakan Mandiri Bangsa) adalah partai politik nasional yang lahir pada tahun 2025 sebagai jawaban atas kekecewaan publik terhadap praktik politik transaksional, sentralistik, dan oligarkis yang telah lama mengakar dalam sistem kepartaian di Indonesia. Dipimpin oleh Ahmad Rofiq, seorang tokoh aktivis dan organisatoris yang telah berkiprah di berbagai partai politik besar, Gema Bangsa
Top-down dan sentralistik adalah akar dari demokrasi yang pincang—ketika keputusan hanya ditentukan elite, rakyat hanya jadi penonton Yandra Doni Ketua Bidang Politik Partai Gema Bangsa Hari ini, demokrasi di Indonesia tampak berjalan, tapi sesungguhnya kehilangan makna. Rakyat masih memilih pemimpin lima tahun sekali, tapi setelah itu, suara mereka tenggelam. Kenapa bisa begitu? Karena sistem politik
Dengan sistem bottom-up, kaderisasi berjenjang, dan desentralisasi struktur, Gema Bangsa ingin mengembalikan kepercayaan rakyat terhadap partai politik. Demokrasi yang sejati hanya bisa lahir dari partai yang sehat—yang tidak dijalankan oleh tuan-tuan politik, melainkan oleh rakyat sendiri Yandra Doni Ketua Bidang Politik Partai Gema Bangsa Oleh: Yandra Doni Politik Indonesia saat ini sedang menghadapi krisis kepercayaan
Membangun Ulang Demokrasi dari Akar: Visi Politik Baru Gema Bangsa Read More »
Kualitas Pemain Indonesia & Jepang Sebetulnya Tidak Jauh Berbeda, yang Membedakan: Jepang Lebih Lama Bermain Bersama Kekalahan telak Indonesia dari Jepang dengan skor 0-6 dalam laga kualifikasi Piala Dunia 2026 tentu menyisakan kekecewaan bagi pecinta sepak bola Tanah Air. Namun, lebih dari sekadar hasil pertandingan, laga ini memberikan pelajaran berharga tentang bagaimana membangun sepak bola
Tim Nasional: Butuh Sistem, Bukan Sekadar Talenta Read More »
Serangan yang dilancarkan oleh H4m45 pada 7 Oktober lalu tidak hanya menjadi momen bersejarah bagi Palestina, tetapi juga mengubah lanskap geopolitik global. Dari dokumen terlampir, terungkap bagaimana aksi ini memicu gelombang kesadaran internasional terhadap perjuangan Palestina, sekaligus memperlihatkan keteguhan rakyat Gaza di tengah genosida yang terus berlangsung. Bangkitnya Kesadaran Global Serangan H4m45 berhasil menarik perhatian
Dampak Serangan H4m45: Perlawanan yang Mengubah Konstelasi Global Read More »