Harga Diri dan Bayang-Bayang Samurai

Ruang studio itu mendadak riuh sejak menit pertama. Belum juga mikrofon benar-benar panas, Tantowi Yahya dan Helmi Yahya sudah saling lempar celetukan dengan tamu mereka, Dr. Yusron Ihza Mahendra—tiga putra perantau asal Sumatera Bagian Selatan yang duduk semeja mencairkan protokol kenegaraan menjadi panggung cerita yang hidup.

“Marga Yahya saja sudah bikin orang segan, apalagi marga Ihza Mahendra, lebih seram lagi!” seloroh Helmi dan Tantowi disambut tawa lepas Yusron. Dari kelakar silsilah keluarga sebelas bersaudara di Belitung, nama “Ihza” yang merupakan akronim nama kakek buyut Idris Haji Zainal Ahmad (layaknya Buya HAMKA), hingga nama marga “Mahendra” yang dicetuskan sang kakak Yusril Ihza Mahendra seusai menuntut ilmu ke luar negeri, suasana mengalir tanpa batas. Bahkan sebuah kebetulan ganjil ikut memicu tawa: istri Tantowi dan istri Yusron ternyata sama-sama bernama Dewi.

Yusron memang menghabiskan tujuh belas tahun hidupnya di Jepang: menuntaskan program magister dan doktoral di Universitas Tsukuba, mengasah pena sebagai koresponden harian Kompas, hingga akhirnya dipercaya Presiden Susilo Bambang Yudhoyono mengemban amanah sebagai Duta Besar Luar Biasa dan Berkuasa Penuh RI untuk Jepang merangkap Federasi Mikronesia.

Diplomasi Kilat dan “Orang Bawa Kulkas”

Salah satu episode paling berkesan terjadi saat Yusron baru saja bertugas di Tokyo. Melalui pertemanannya dengan Taro Aso, ia memperoleh jadwal kilat untuk melakukan kunjungan kehormatan ke kantor Perdana Menteri Shinzo Abe. Biasanya, pertemuan perdana hanyalah ajang bertukar basa-basi sopan. Namun hari itu, usai sidang anggaran parlemen yang melelahkan, Abe tampak terburu-buru dan langsung menodongkan sederet permohonan bagi industri otomotif Jepang di Indonesia, termasuk kelancaran rantai pasok pabrikan Daihatsu.

Begitu selesai berbicara panjang lebar, Shinzo Abe mendadak tertegun. Ia sadar telah melanggar etiket diplomasi paling mendasar: menodong duta besar baru di pertemuan pertama sebelum sang tamu sempat duduk tenang.

Di ruangan itu, hadir Direktur Jenderal Kemlu Jepang dan jajaran lingkar satu perdana menteri. Yusron mafhum betul, kesempatan emas seperti ini takkan datang dua kali. Jika ia meminta komitmen proyek bernilai triliunan, urusan bakal tersandera birokrasi berbulan-bulan. Menatap lurus mata Abe, Yusron tersenyum tenang:

Abe sempat terperangah. Ia mengira Yusron bercanda atau menuntut konsesi ekonomi yang luar biasa rumit. Yusron langsung memotong rasa heran sang perdana menteri dengan kalimat yang menyentuh martabat bangsa:

Argumen spontan itu menusuk tepat ke nurani Abe. Hari itu juga sang Perdana Menteri menoleh kepada Direktur Jenderal Kemlu di sampingnya dan memerintahkan percepatan. Hanya dalam kurun waktu tiga bulan, kebijakan bebas visa sistem registrasi paspor elektronik resmi dinikmati seluruh warga negara Indonesia.

Dagelan Bahasa di Hadapan Sang Kaisar

Pengalaman di lingkar Istana Kekaisaran Tokyo pun tak kalah memikat. Yusron tercatat diterima menyerahkan surat kepercayaan kepada Kaisar Akihito bahkan sehari lebih cepat dibanding Duta Besar Amerika Serikat, Caroline Kennedy.

Namun momen sakral itu sempat diwarnai peristiwa menggelikan. Ditanya protokol istana mengenai bahasa yang hendak digunakan, Yusron sengaja memilih bahasa Indonesia demi menghormati bahasa nasional. Padahal, catatan intelijen istana sudah mencatat bahwa Yusron fasih berbahasa Jepang halus tingkat tinggi.

Jadilah pertemuan itu berjalan kaku layaknya sandiwara: Kaisar bertutur dalam bahasa Jepang, penerjemah mengalihkannya ke bahasa Indonesia, lalu Yusron menjawab dalam bahasa Indonesia untuk kemudian diterjemahkan kembali ke bahasa Jepang. Hingga pada putaran ketiga, naluri spontan Yusron tak terbendung.

Kejadian itu justru mencairkan sekat. Pada sesi jamuan pribadi berikutnya di mana para duta besar duduk santai lutut bertemu lutut bersama Kaisar Akihito dan Ratu Michiko, percakapan mengalir akrab sepenuhnya dalam bahasa Jepang tanpa dinding pembatas penerjemah.

Luka Romusha dan Beban Dosa Generasi Muda

Obrolan di meja kemudian dipandu Tantowi Yahya menuju lorong sejarah yang lebih hening: benarkah masyarakat Jepang hari ini masih dirundung rasa bersalah atas luka masa lampau?

Yusron membenarkan bahwa trauma perang itu begitu mendalam. Di awal dekade sembilan puluhan saat ia baru bermukim di Jepang, permohonan maaf personal kerap terlontar tulus dari warga setempat begitu mengetahui dirinya berasal dari Asia Tenggara. Kekejaman Romusha, luka para perempuan korban perang, serta kerasnya pendudukan militer tertanam sebagai aib kelam. Rakyat Jepang, tutur Yusron, memegang sebuah keyakinan moral yang sangat diresapi:

Beban moral inilah yang membuat rakyat Jepang bersikukuh mempertahankan Pasal 9 Konstitusi Damai mereka yang menabukan perang. Ketika Shinzo Abe mencoba merombak tafsir pertahanan demi membentengi negeri dari ancaman rudal kawasan dan ekspansi militer, ia justru berbenturan keras dengan trauma bangsanya sendiri. Kendati begitu, Yusron menolak memandang sejarah secara hitam-putih. Di tengah gelapnya perang, keberanian nurani Laksamana Muda Tadashi Maeda yang merelakan rumah dinasnya menjadi tempat perumusan naskah Proklamasi adalah bukti tak terbantahkan hadirnya sisi kemanusiaan yang luhur.

Senjakala Raksasa Industri: Jeratan Harmoni dan Depopulasi

Perbincangan meruncing ketika Helmi Yahya mengangkat pudarnya hegemoni elektronik Jepang. Mengapa nama legendaris seperti Sony, Toshiba, dan Panasonic perlahan digilas oleh kebangkitan Korea Selatan dan banjir produk murah Tiongkok?

Yusron mengupas tiga penyakit yang menggerogoti Negeri Sakura dari dalam. Pertama, jeratan budaya harmoni di mana ketenangan dianggap segalanya. Orang Jepang pantang memicu kegaduhan atau perselisihan terbuka. Akibatnya, pengambilan keputusan korporasi berjalan sangat lamban karena harus menunggu konsensus bersama, sementara suksesi pucuk pimpinan kerap terjebak senioritas usia. Banyak perusahaan akhirnya menanggung beban karyawan-karyawan senior yang dibiarkan duduk di tepi jendela kantor tanpa tugas berarti demi menghormati status sosial mereka.

Kedua, keterjebakan investasi masa lampau. Yusron mengenang dialognya bersama Perdana Menteri Kiichi Miyazawa dalam Forum Masa Depan Asia. Kala itu korporasi Jepang berbondong-bondong memindahkan pabrik demi memburu upah buruh murah. Yusron sempat mengingatkan doktrin samurai zaman Shogun Tokugawa Ieyasu: jangan dibiarkan terlalu hidup, jangan pula dibunuh mati. Mengalirkan modal tanpa memagari transfer teknologi terbukti membesarkan kompetitor raksasa yang kini menelan balik pasarnya.

Ketiga, dan yang paling mencemaskan, adalah ancaman penuaan masyarakat dan depopulasi. Helmi Yahya mengamati bahwa masyarakat modern yang semakin rasional cenderung memandang kehadiran keturunan dengan kalkulasi untung-rugi yang dingin:

Kalkulasi matematis yang terlampau kaku ini berujung petaka. Jutaan rumah kosong tak bertuan kini terbengkalai di pelosok Jepang, ditinggal mati para lansia tanpa ada keturunan yang mau menempati.

Merawat Jiwa Republik

Satu jam perbincangan berlalu tanpa terasa. Sebelum meja siaran ditutup, Yusron terdiam sejenak lalu membagikan sebuah renungan yang membekas di batin Tantowi dan Helmi Yahya.

Ia mengenang kebiasaan sederhana warga Jepang di ruang publik: orang terakhir yang meninggalkan ruang kerja selalu mematikan sakelar lampu ruangan. Niatnya bukan sekadar takut ditegur atasan atau menghemat anggaran kantor, melainkan kesadaran murni agar tidak memboroskan sumber daya energi milik negara.

Sebuah refleksi berharga dari seorang diplomat yang membuktikan bahwa di balik kilau modernitas dan keteraturan Negeri Sakura, ada cermin jernih bagi bangsa Indonesia untuk menimbang kembali arti kehadiran sebuah negara di hati setiap warganya.